徐克的新片终于官宣了。

《射雕英雄传》，主演肖战、庄达菲。

听到这个消息的时候，大概很多人都松了半口气吧。

(资料图片)

谢天谢地，终于是部武侠片了。

毕竟。

他的上一部电影，还是创造了记录，但同时陷入争议的《长津湖》系列。

徐克没继续拍主旋律算是粉丝的一大心愿。

一个简单的事实是，这玩意，“费”导演，尤其是香港导演。

比如说麦兆辉，拍出过《无间道》之类的经典警匪片，但21年后的今天，他的《检察风云》豆瓣只有4.9。

比如说彭顺，拍出过《见鬼》之类经典恐怖片，但21年后的今天，他的《惊天救援》豆瓣都不敢开分。

而两者的票房，至今仍徘徊在5000万上下。

21年的时间，说长不长。

但改变一个人，却可以很彻底。

当这些黑帮/警匪片或者鬼片导演彻底扎进主旋律的海洋里。

当这种港式主旋律，突然之间又彻底失灵。

当这些曾经独当一面的导演最终变成了“烂片之王”。

我们不禁好奇。

这一切到底是怎么发生的？

它的背后，又有着怎样的散发着花香的泥沼？

01

红海退潮

不得不说，主旋律题材影片，是曾经让香港导演们“起死回生”的。

还是拿徐克来说。

大众口碑上。

从2001年开始，徐克电影在豆瓣评分，超过7分的仅有3部。

《智取威虎山》《长津湖》《水门桥》。

全部都是主旋律。

电影票房上。

猫眼统计，徐克导演的作品票房前五位分别是《水门桥》《长津湖》《西游伏妖篇》《智取威虎山》《狄仁杰之四大天王》。

图源猫眼专业版APP

其中三部主旋律。

有了口碑才会有期待，有了票房才会有投资商递钱，可以这么说，之所以《神雕侠侣》没拍成而《射雕英雄传》拍成了，两部《长津湖》在其中起到了一定的作用。

而其他人呢？

林超贤。

《红海行动》《湄公河行动》都超过了8分，票房更是惊人，《长津湖》（联合执导）历史第一，《红海行动》历史第十一。

图源灯塔专业版APP

接下来的作品，光是这两年就有5部在列。

刘伟强。

《中国医生》《中国机长》都是十亿起跳，其中《中国机长》更是接近30亿的票房。

这两年，他还有《上甘岭》和《雪龙号》准备上映。

就像于冬曾经说的，如今港片颓势，他要和香港导演一起在新的领域再创辉煌。

他们的确做到了。

自徐克的《智取威虎山》开始。

一套B级片/类型片的主旋律打法在香港导演群体里驾轻就熟，暴力共煽情一色，血浆与笑点齐飞，陈国辉的《烈火英雄》、李仁港的《攀登者》、成龙的《辛亥革命》、麦兆辉的《非凡任务》，以及前面提到的，《智取威虎山》《湄公河行动》 《红海行动》《建军大业》《中国机长》，一部比一部“生猛”。

其中2017年刘伟强导演的《建军大业》，主打视觉上的爽，要炸出花样。

仅南昌起义一场战役的拍摄镜头数就近乎3000个，最终整部戏的战争戏份占全片近40%；在三河坝战役中，创造出单镜头200炸点在一分钟内同时引爆的壮观景象。

林超贤的主旋律三部曲，也都是炸翻了天的。

《红海行动》

感觉像什么呢？

之前，主旋律就像一盘寡淡的素菜，要求健康，且无杂质，人人都不爱吃。

但香港导演来了之后，把这盘菜一股脑倒进了麻辣火锅里，加入各种调料，越来越重口，人们也越吃越香。

而到了《长津湖》。

火开到了最大，料加到了最猛，你甚至感觉到那已经不是辣了，而是直冲天灵盖。

炮火几乎从未中断，一浪接一浪的感官刺激，直至结尾。

问题是，这样一来，谁还能吃得了下一盘菜？

是的。

从某种意义上来说，徐克，亲手把他盘的这个席，给掀了。

把重视觉奇观的主旋律之路给走死了。

以至于后人无法跟随。

没招了。

只好抛弃重口味的佐料，轻装前行。

但是接下来。

去年国庆档。

《万里归途》《平凡英雄》《钢铁意志》《搜救》四部齐上阵（其中两部由香港导演操刀），最终只有饶晓志的《万里归途》以15亿的票房勉强守住了“主旋律商业大片”的脸面。

这次退潮之中，颓势最为明显的则是由香港导演的主旋律影片。

譬如罗志良导演+甄子丹主演的《搜救》，不仅在档期内票房垫底，还以3.9的低分成为罗志良电影生涯中口碑最烂的作品——

好于0%的剧情片，4%的灾难片。

今年五一档。

《长空之王》《廉政风云》《惊天救援》三部齐上马（后两部香港导演作品），其中只有《长空之王》一部票房超过了5亿。

其中《惊天救援》，目前只有3.8千万的票房，坊间已经开始纷纷猜测片方得亏多大。

这里还不算陈嘉上的“扑街”之作《暴风》，3千多万票房，林德禄的“创历史”之作《扫黑行动》，豆瓣仅仅3.7。

香港导演拿掉了那层B级片的皮之后，人们忽然发现，这菜，也太没营养了吧。

就像人们对林超贤《紧急救援》的吐槽。

情绪支撑中空，再紧张刺激的大场面，也必会造成观众的审美疲劳。

一代导演，就此被抛弃。

02

陷入泥潭

抛弃的原因当然和人们对主旋律的“需求”有关。

主旋律是什么？

不但有历史题材，还有现实题材。

它曾经在市场的盛况前所未有地高涨。

能占到年度票房总额的四分之一甚至三分之一，譬如去年的情况，有博主统计发现——

“每3块钱票房里有1块是属于主旋律影片的”。

图源@做电影的连城易脆

但好景难长，潮起，也潮落。

一个明显的事实是，主旋律重镇国庆档，票房越来越低。

为什么？

一个词：疲劳。

早年，香港导演的主旋律是靠“技术”赢得了观众的“芳心”。

比如《智取威虎山》。

徐克将电影改得很有“娱乐性”——

拍出武侠片&漫画风的快意爽感。

尤其是座山雕的老巢。

无论从造型还是对白上都完全是徐克式奇思妙想的产物，看不出半点以往主旋律的影子。

除此之外，才是飞机大炮，枪林弹雨。

但后来的人，基本上只学了后者的一招鲜。

只有视觉奇观了。

吃一顿火锅可以，一天三顿，一连几天都吃火锅，我想大多数人都会受不了。

味觉疲劳了。

于是人们会去寻求其他口味，譬如情感力量。

也是因此。

《中国医生》明明质量不佳，豆瓣却依然取得了6.9分。

而《万里归途》，更是给出一个相对有血肉的外交官——

他在最英勇的高光时刻，却不可控地流露出人本能的恐惧。

但这是香港导演擅长的吗？

显然不是。

他们只是“技术工种”。

相对于情感表达，他们更懂得的是，如何掐准有限时间和成本，如何在繁杂的环境内完成实景拍摄。

林超贤就曾自信地说：“能用这种方法去拍电影，全世界只有香港。以前所有人都是这么拍的，我们很懂怎么去控制环境。”

他也会说：“我心中没有主旋律，不懂主旋律是什么意思”。

尽管这话或许有点揣着明白装糊涂，但确实可以窥见“打工人”的心态：我只是完成我的工作就好。

于是当观众的热情退潮，不再热衷于追逐视觉奇观，他们毫无疑问就没有什么立足之地了。

有人重寻他路。

比如尔冬升，拍了部情感向的《海的尽头是草原》。

但更多的人，甘愿继续做个流水线技术工。

比如林德禄的《扫黑行动》被网友精辟总结其“看似饱满实则摆烂”的剧情：

100分钟政治课+大G广告+半分钟高考英语听力+五分钟速度与激情+5分钟港式动作+警察&黑社会女儿擦边球爱情。

这次麦兆辉的《检察风云》，同样的——

从头至尾都透着一股子“努力但应付”的鸡贼，堪称名导现身教学如何摸鱼地完成拍片KPI。

动作戏强行安排，就算主角是不善武的检察官。

炫技专用的飞车戏，不管是否符合人物性格逻辑，反正硬来。

好像，拍完了能上映就挺好的了。

我反而觉得是带着我们往一个（明确的）方向走，省得拍出来没法放映，浪费不少时间。

麦兆辉答“在内地与公安部合作拍《非凡任务》会觉得创作上限制大么”

没有人在意。

自己走的这条路，究竟还能走多久。

他们就像陷入泥潭中的一群人。

明知道此路不通。

但为了路边的花草香，还是一步一步地深陷下去。

03

回望对岸

回过头来再看这群香港导演，似乎，你也无法苛责他们的选择。

他们离开香港来到内地，正是香港电影最艰难的时刻。

那些年，他们外部丧失了台湾市场，内部被好莱坞电影入侵，再加上接二连三的巨星离世，整个电影业都一片萧条。

换句话说，他们来内地拍摄主旋律电影，是“求生”来了。

但从另一个角度来说，他们的离开，事实上，让香港电影本身，更是雪上加霜。

他们的离开不仅是个人的选择。

同时他们也相对地带走了大量的技术工种，以及成套拍摄体系（尤其是港片一直以来是师徒制传承）。

这让香港新一代的年轻人，连学习、试错的机会都没有了。

留下的，只有一个萧条的战场。

于是。

一边是赚得盆满钵满的景象。

一边又是一穷二白的现状。

两相对比明显。

但有意思的是，十年之后呢？

来内地拍摄主旋律的香港导演逐渐荒废了自己的创造力。

毕竟，是人都有惰性。

在一个不需要什么创造力的环境中待久了，自然而然就会荒废掉自己的技能，再好的导演也会沦落成为一个“烂片导演”。

而与此同时。

香港本土那些无人帮助、独自成长的年轻人，却找到了自己的道路。

不但是两年之内，三部新导演作品屡破纪录。

更重要的是。

新导演们的作品不约而同地走向了关照现实的道路。

比如前两年的口碑之作——

杨曜恺的《叔·叔》、黄绮琳的《金都》、陈健朗的《手卷烟》、李骏硕的《浊水漂流》。

《浊水漂流》

比如去年的“四字导演帮”——

何爵天的《正义回廊》，刘国瑞的《白日青春》，林森的《窄路微尘》，曾宪宁的《灯火阑珊》，贾胜枫《流水落花》。

所呈现的是一种不同于以往的“新气象”。

就像《正义回廊》。

奇案片在香港历史悠久，刘伟强拍过（《香港奇案之强奸》），林超贤也拍过（《魔警》），但显然，何爵天借的并不是“老前辈”们的经验，走的也并不是“老前辈”的路。

它自翁子光的《踏血寻梅》长出。

并独自成型。

所以，港片能否再创辉煌我们不知道。

但可以肯定的是。

“前辈”和“后生”的确是往两个不同结局的路上，越走越远了。

只是不知道，这些被骂惨了的香港主旋律导演。

如今再回头看一眼自己的城市，那个他们成长起来的，被他们抛弃，却又再次复苏的电影业。

是否会有一种悔意？

也或许。

他们会依然安于“享受”着泥潭里的花香吧。

关键词